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« À une belle infidèle » : de quelques
“liaisons” de Baudelaire (et de leur
traduction)
Michela Landi
1 Face à une tradition scolaire qui, se prévalant des méthodes de l’exégèse biblique, prônait
pour l’œuvre littéraire la séparation entre la forme et le contenu – entre l’Esprit et la
Lettre du texte –, la critique moderne recommande, comme l’on sait, l’unité ; et cela à
partir d’une évidence organique qui puise son paradigme dans la tradition romantique,
héritière du sensualisme des Lumières (« la forme, c’est le fond », selon le mot de Victor
Hugo). Cependant, une unité inarticulée entre la forme et le contenu – comme Adorno l’a
bien vu – ne satisfait  plus aux acquis herméneutiques de notre modernité :  l’« ère du
soupçon », que Stendhal a inaugurée et qui jette un regard désenchanté sur le monde, a
produit  une fissure dans l’illusion monologique de l’œuvre.  Cette  conscience,  qui  est
restée souvent circonscrite à l’univers déceptif du roman, doit s’étendre aussi à la poésie,
ancien rempart de tous les idéalismes et de toutes les abstractions. En effet, la marque la
plus significative de ce qu’on appelle, depuis Baudelaire, la « modernité », c’est bien à
notre avis le transfert, dans le domaine apparemment étanche de la poésie lyrique, des
ressorts déceptifs du roman réaliste : pensée critique, dédoublement, ironie. Si, comme
Baudelaire  le  dit  à  propos  de  Wagner,  « tous  les  grands  poètes  […]  deviennent
naturellement,  fatalement  critiques »1,  c’est  par  la  mise  en  question  du  discours
monologique fondant la tradition lyrique que le poète lui-même dénonce son masque et
s’érige polémiquement, comme le voulait Platon, en « menteur ». L’amour, sujet lyrique
par  excellence,  exploité  d’abord  par  l’aristocratie  mondaine  puis  par  la  société
marchande, devient alors à côté de la musique, cet autre ersatz de religiosité, le ressort
privilégié pour la « mise à nu » du mécanisme fictionnel : en maniant savamment une
langue, selon le mot même de Baudelaire2, la poésie va parasiter des genres à succès pour
fournir à l’industrie culturelle de beaux “poncifs”.
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2 Parmi les grandes idéologies du siècle, c’est surtout la Nature qui est visée. Divinisée par
le spinozisme ambiant, elle devient le modèle idéal pour l’ontologie libérale qui, prônant
un équilibre “organique” entre des forces hétérogènes, se passe volontiers d’un principe
organisateur. Les choses étant abandonnées dans leur état de co-présence chaotique, dont
ressortiront comme par miracle la richesse économique et la richesse du sens, l’art se
trouve à jouer un rôle réparateur : sa force-travail, semblable à celle de l’ouvrier, consiste
à recueillir et rassembler dans l’ombre les morceaux d’une réalité fragmentée pour que
l’unité apparaisse, effet même de la grâce ou de l’inspiration, aux yeux émerveillés de
l’observateur3. Là où l’œuvre (ancien rempart de tous les substantialismes) assurait, par
l’anamorphose du travail d’artiste, le mirage d’un “fondu” discursif, réflexe anecdotique
de l’œuvre divine, c’est de texte – au sens propre de “texture” – qu’il faudra, à partir de ce
moment, parler. C’est, en effet, non plus au niveau de la sémantique, porteuse de tous les
mythes de l’artiste, mais au niveau de la syntaxe que se montrera l’effort de l’ouvrier :
celui-ci travaille, par voie de soudures, à rendre lisible ce qui n’apparaît désormais que
comme un ensemble chaotique d’éléments disparates.
3 Parler, finalement, de “contenu”, n’aurait désormais de sens, en littérature, que si l’on
entend  par  ce  mot,  étymologiquement,  la  modalité  par  laquelle  un  texte  est  “tenu
ensemble” (Benjamin parle de Gehalt). Là où l’harmonie du monde, apanage d’un Dieu
orchestrateur,  récupère  son  statut  artisanal  (présent,  d’ailleurs,  dans  l’étymon  grec
harmottein : “tenir ensemble”), ce seront, contre l’ancien prestige théologique des mots-
substances, les outils qui primeront : les connecteurs logiques, dont la fonction servile est
longuement restée dans l’ombre, vont donner, par le bas, une garantie de lisibilité au
monde. Si, par rapport au “fond” (ou “fondement” : Grund) élu en ontologie substantielle
par les traditions classique et romantique, c’est la question du “support” (Boden) que la
modernité revendique, bien plus pertinente s’avère être la “teneur” d’un texte, à savoir la
question du “comment celui-ci  se  tient”,  constituant,  à  la  disparition de l’œuvre,  un
ensemble qui doit paraître organique et révéler en même temps, ça et là, ses failles. Là où
le  “fondu”  industriel  est  la  marque  anecdotique,  superficielle,  d’un  rêve  collectif  de
perfection technique (ersatz matériel d’une plénitude ontologique perdue), il faudra que
des  “coutures”  révèlent  aux  initiés,  comme  c’est  le  cas  pour  des  objets  uniques
d’artisanat,  une  valeur-travail.  Par  ces  marques  d’auteur, réservées  aux connaisseurs
d’art, l’objet poétique répond à ce que Baudelaire a appelée la « distinction ». Ainsi, la
« sorcellerie  évocatoire »  que  ce  dernier  recommande  en  tant  que  ressort  de  l’art
moderne est, comme l’est celle du diable logicien qu’il se trouve à imiter, un “art des
liens” : il s’agit de créer, selon le modèle détesté et rivalisé des philosophes spiritualistes,
une « magie suggestive4 contenant à la fois l’objet et le sujet, le monde extérieur à l’artiste
et l’artiste lui-même »5.  D’où la centralité provocatrice qu’acquiert la parataxe en tant
qu’“ajustement”,  souvent  non  dialectique,  d’unités  de  sens  isolées :  sèmes  à  valeur
suggestive,  correspondant pour la plupart aux sujets topiques du lyrisme romantique
(regard,  amour,  musique,  religion,  nature).  Ainsi,  la  posture  lyrique de  Baudelaire,  à
l’égard de laquelle la tradition herméneutique a été souvent trop condescendante, n’est
qu’une posture phatique, d’apparat : chez celui qui a été vite reconnu comme le père du
“symbolisme” (où primeraient l’analogie, l’unité et le fondu : sym-ballein), ce sont plutôt
les côtés “diabolique” et “dialogique” (dia-ballein) qui s’avèrent être les plus pertinents ; la
magie artiste consistera dans l’art d’agencer, par effet de réparation, ces beaux “objets”,
porteurs autonomes d’une poétique sous-jacente de la vanité. Il est à remarquer en effet
que ces “poncifs” sont, par voie d’éminence, des sèmes relationnels qui, porteurs d’une
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“religiosité” (religio : de religare ou de religere, “relier”) mais privés de leur destination,
restent muets, détachés, dissociés dans la « froide majesté » de leur en-soi allégorique. Au
centre des préoccupations personnelles de Baudelaire est,  en effet,  le  trouble affectif
résultant d’un rapport problématique avec ses « congénères »6, à quoi s’ajoutent, comme
on sait, des troubles organiques : la chaîne de la relation devient ainsi l’axe fantasmatique
sur lequel il projette son complexe de castration. Et ce n’est donc pas un hasard si l’amour
est le sujet déceptif le plus récurrent de sa poésie, en tant que principe socialisé d’une
« bonne nature » portant, avec la descendance biologique, une descendance logique : au
niveau de cette chaîne où peut avoir lieu un “va-et-vient” affectif (nous renvoyons à ce
propos  aux  études  fondamentales  de  Lacan)  un  trouble  relationnel  est  signifié  et
questionné. Si, comme Lévi-Strauss l’a bien montré7, des liens très stricts existent entre la
syntaxe et la parenté, le sens, d’« obvie »8 qu’il était, se fait (pour le dire avec Roland
Barthes) « obtus » ; et un nouvel enjeu herméneutique se produit justement à partir de
cette interdiction psychique, qui réélabore comme signifiant tout ce qui « ne va plus de
soi » dans le langage. Le mécanisme, longtemps huilé, se coince et avance par saccades ;
prépositions, conjonctions, éléments graphiques à valeur diacritique (tirets, parenthèses)
attestent que le préjugé euphorique (classique et romantique) du « bon fonctionnement
de la machine », comme le dit Roland Barthes9, touche à sa fin. Et si la dislocation du
discours  mallarméen  n’est  qu’une  provocation  lancée  contre  le  préjugé  du  “fondu”
lyrique en tant que garantie provisoire de lisibilité du texte, c’est bien Baudelaire qui lui
indique la voie,  montrant l’état de crise des potentialités structurantes qui existaient
pacifiquement dans le langage.
4 Stefano Agosti a bien montré comment la comparaison (dont le but est justement celui de
relier  entre  eux des  éléments  plus  ou  moins  éloignés)  constitue,  chez  Baudelaire,  le
fondement d’un système signifiant tout à fait  nouveau10 et,  notamment,  un dispositif
visant à questionner l’ontologisme de la nomination. Ce critique reconnaît à juste titre
dans la « faille » de la comparaison, faille jamais comblée en ce qu’elle est investie d’un
excès ou d’un défaut de sens, la raison épistémologique la plus convaincante du rôle de
premier plan joué par Baudelaire dans ce que l’on appelle la « modernité »11. Or, le trouble
de la comparaison n’est qu’un épiphénomène de cet enjeu majeur, le trouble relationnel,
qui investit  par métonymie toute la production baudelairienne,  et qui se manifeste à
partir de deux phénomènes opposés et complémentaires : les fantasmes relationnels et les
ruptures traumatiques. Qu’il nous suffise d’évoquer, pour se limiter à l’écriture poétique,
d’un côté les images récurrentes de « fêlure » dans Les Fleurs du mal (La cloche fêlée ; La
fontaine  de  sang,  Le  raccommodeur  de  fontaines)  et,  plus  précisément,  les  fantasmes  de
morcellement,  de  mutilation,  d’amputation  ou  de  séparation  des  membres  du  corps,
souvent  évoqués  sous  l’apparence  cultuelle  d’une  ordalie  (Moesta  et  errabunda ,  Une
martyre, L’amour et le crâne) ; de l’autre, le surinvestissement psychique sur des objets de
relation et de réparation. Sur le plan du discours, ce phénomène se manifeste à deux
niveaux : thématique ou paradigmatique (où les mots-essences, ou substantifs, sont des
objets relationnels : cordages, barres, javelots, chaînes, colliers, navires et vaisseaux…) et
syntagmatique (par des mots-outils dont la fonction est, justement, d’assurer des liens
logiques entre des unités signifiantes).
5 Considérons au préalable la fonction autonymique que tous ces signes acquièrent, étant
doués d’une “moralité” propre :  je  les  qualifierais  d’hypocritiques en ce que,  affichant
l’impossibilité  de  la  synthèse,  ils  dénoncent  la  vanité  de  tout  essentialisme.  Je  les
qualifierais, également, de diaboliques (au sens étymologique de dia-ballein) en ce qu’ils
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attestent,  en  même  temps,  l’incapacité  d’exercer  correctement  –  moralement  –  leur
fonction, et le surinvestissement critique dont ils sont chargés. Nous analyserons la mise
en place de cette stratégie à trois niveaux. Le premier niveau, présentatif, exploite des
marques graphiques à valeur diacritique : signes de ponctuation12, tirets, parenthèses, en
tant que signes consacrés à la spatialisation, marquent l’irruption d’éléments dialogiques
(et ironiques) dans la monologie lyrique. Si les signes de ponctuation tiennent souvent
lieu  de  transitions  logiques  implicites,  la  parenthèse,  en  tant  que  “barre  verticale”,
découpe le discours et y encadre une digression dialogique ; emboîtement qui donne une
profondeur “de scène” à cette monologie de surface13. De cette ressource métapoétique,
très utilisée par Flaubert, puis par Proust, Gautier le « goguenard » était, d’ailleurs, déjà
bien  conscient14.  À  cela  s’ajoute  le  tiret  qui,  trouvaille  baudelairienne  s’il  en  fut,
entrecoupe à l’horizontale le “fondu lyrique” ; en tant que marque modale de rupture
ironique il transforme, comme il est dit dans La fontaine de sang, « les pavés en îlots »15.
6 Le deuxième niveau, également présentatif, se déploie sur l’axe syntaxique par le biais des
connecteurs logiques (conjonctions et locutions conjonctives) en tant que marques du
trouble relationnel dont on a parlé ; le troisième, représentatif (et donc métaphorique),
travaille le paradigme par le surinvestissement connotatif de sèmes (verbes, substantifs
ou  adjectifs)  qui  thématisent  l’acte  de  construction  du  texte  en  tant  que  “tissage”,
“armature”, ou “échafaudage” : qu’il nous suffise d’évoquer à ce sujet Chant d’automne, Un
voyage à Cythère, Je te donne ces vers, ou La Mort des artistes.
7 Soit d’abord le cas du verbe qui, en tant que porteur d’action, est, parmi les catégories
grammaticales, le plus favorable au surinvestissement affectif et relationnel. Nous nous
bornons  à  signaler  ici  les  deux  catégories  aspectuelles  se  rapportant  aux  deux
phénomènes  complémentaires  évoqués  plus  haut :  les  fantasmes  de  relation  et  les
ruptures  traumatiques.  Nous  rattachons  au  premier  type  les  verbes  de  mouvement
(thématisant le passage, le voyage et la déambulation, fantasmés ou empêchés) et les
verbes que j’appelle, faute de mieux, “diacritiques” (en ce qu’ils thématisent la rupture).
Parmi les verbes de mouvement, une large place est occupée par les verbes “jaculatoires”
(lancer, tirer, etc.) ; et, parmi les verbes diacritiques, priment ceux qu’on pourrait qualifier
d’“ordaliques”,  en ce qu’ils  portent la surdétermination fantasmatique d’une “logique
séparatrice” (qu’elle soit intersubjective, humaine ou divine), par laquelle le jugement
“tranchant” se traduit dans des actes de mutilation charnelle.
8 Cette même distinction peut s’étendre aux substantifs. Parmi les substantifs jaculatoires
figurent,  par  exemple,  les  flèches,  les  jets  d’eau,  les  javelots,  les  lances16 ;  parmi  les
diacritiques, les barres, les couvercles, et plus précisément, les nombreux instruments
ordaliques présents dans les Fleurs du mal : instruments assinomantiques (haches, scies,
couteaux, lames17, poignards, ciseaux), cléidomantiques (clés), coscinomantiques (cribles,
tamis,  vans),  agoniques  (duels,  luttes,  guerres),  fatidiques  (doigts,  aiguilles  d’horloge,
fuseaux,  clepsydres).  Il  nous  reste  à  mentionner  un  sème  hyperonymique  à  valeur
explétive, évoquant tout simplement le “transport du sens” (metapherein) et les figures
qui s’y rattachent (métaphore, analogie, allégorie). Celui-ci est exprimé par des verbes
génériques de  passage  (passer,  traverser)  et  déverbaux  correspondants,  ou  par  des
substantifs  se  rapportant  au  sème  du  tissage  (fils,  cordes)  et  les  verbes  dénominaux
correspondants  (tresser,  lier,  etc.).  Rappelant  au  passage  la  valeur  autonymique  de
l’adjectif  chez  Baudelaire  (en ce  qu’il  est  positionné à  côté  du nom :  ad-jacere),  nous
signalons également quelques épithètes métaconstructives, dont l’adjectif « subtil » qui
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évoque, par son acception étymologique (subtilis de sub+tela) le “fil caché”, qui trame sous
la toile, et donc, le travail hypocritique (littéralement “diabolique”) du poète.
9 Si toute réflexion sur la traduction suppose, à l’instar de la traduction elle-même, une
idée préalable quant à une poétique sous-jacente (ou, autrement dit, quant au comment le
texte est fait), idée sur laquelle reposent certains choix stylistiques, il est temps de voir
comment les traducteurs se confrontent à ce qu’on vient d’appeler une “hypocritique”, en
ce qu’elle questionne, par en-dessous, la continuité monologique du texte et sa lisibilité
superficielle.
10 Aucun besoin de rappeler que, si Baudelaire est l’un des auteurs les plus traduits de la
littérature  occidentale,  l’Italie  est  sans  doute  l’un  des  pays  les  plus  féconds  dans  ce
domaine, depuis la traduction de Sonzogno parue en 1893, jusqu’à celle d’Antonio Prete
(2003)18.  Ne pouvant pas prendre en examen toutes les traductions existantes, et sans
qu’aucun jugement  de  valeur  ne  préside  au choix  des  traducteurs,  nous  analyserons
quatre cas, que nous citerons dans l’ordre alphabétique : Bufalino, Frezza, Muscetta, Prete
19.
11 Suivant l’ordre annoncé,  examinons d’abord le traitement des marques graphiques et
notamment du tiret, dans le poème d’ouverture des Fleurs du mal, Au lecteur20. Précisons,
au préalable, que l’épiphonème allocutif : « – Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon
frère ! » peut être considéré comme l’aveu, in limine, de l’intention hypocritique dont on a
parlé : l’écrivain, se dédoublant dans son rôle d’acteur (hypocrites) dénonce, en situation
de parabase,  la “posture théâtrale” de l’œuvre :  larvatus prodeo qui sera constamment
entretenu  par  des  marques  sémiques  et  formelles.  La  double  incise  a  d’ailleurs  une
évidente valeur proxémique :  renforcée par l’effet disruptif  des virgules,  elle découpe
d’entrée  de  jeu  le  “fondu”  monologique  du  vers  assuré  par  l’unité  discursive,  et  le
dialogue  en  asyndète  se  mue  en  une  stichomythie  attestant  d’elle-même  “l’illusion
lyrique” des Fleurs. Par le rappel proleptique du tiret dans le premier vers de cette même
strophe,  un espace théâtral  est  encadré dans  le  texte ;  c’est,  en effet,  cette  dernière
strophe qui, après une longue prolepse prédicative, “ouvre le rideau” sur le protagoniste
allégorique, dépositaire de l’instance critique (ennoia, ou « pensée ») : « C’est l’Ennui ! –
l’œil chargé… ».
12 Ceci  dit,  nous  constatons  que  Bufalino  (p. 7)  et  Prete  (p. 33)  optent  pour  la  solution
monologique supprimant,  au dernier vers,  tous les tirets,  remplacés par des virgules.
Prete  propose  une  version  “impressionniste”  du  texte,  supprimant  aussi  le  point
d’exclamation,  marque  euphorique  d’ironie,  au  profit  du  point  final,  assertif  et
dysphorique en même temps (« la Noia. Un pigro pianto… »). Muscetta supprime le tiret
dans le premier vers de la strophe en question, préservant le point exclamatif en tant que
ressort dramatique (« è la Noia ! L’occhio gonfio… »). Il garde ainsi le tiret pour le “grand
final” gnomique du dernier vers, renforçant sa valeur abrupte et provocatrice. Frezza, qui
reconnaît, dans son avant-propos à la traduction, l’harmonie paradoxale des Fleurs où
l’entassement d’organismes autonomes occasionne une « turrita bellezza »21,  donne en
général la priorité à la lettre du texte en respectant, dans ce cas, les marques de rupture.
13 Pour ce qui est du traitement de la deuxième incise évoquée, la parenthèse, choisissons,
dans l’ordre de succession du recueil, Remords posthume et La Béatrice22. Il s’agit de deux
cas différents d’intervention d’auteur dans l’espace théâtral du texte : le premier, portant
une faible marque dialogique dans le dédoublement allocutif du sujet (« Car le tombeau
toujours  comprendra  le  poète »),  entretient  l’illusion  monologique  et  lyrique ;  le
deuxième  est  un  vrai  dialogue.  Dans  Remords  posthume l’intention  hypocritique  se
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manifeste, comme souvent chez Baudelaire, au niveau étymologique : l’étymon, portant
souvent la “vraie” lettre du texte, acquiert une fonction déceptive, dénonçant l’apparat
idéologique qui surcharge le paradigme de ses nombreuses stratifications conceptuelles.
Ici,  contre  tout  préjugé  logocentrique  fixé  par  la  tradition  théologique,  l’acception
étymologique du verbe comprendre, éminemment relationnelle (cum-prehendo) établit, par
l’idée d’inclusion, un rapport métonymique (contenant-contenu) entre le tombeau et le
poète, avec le surcroît d’ironie au sujet de l’“éternité” (« toujours ») à laquelle est voué ce
rapport.  Ce  qui  attribuerait  en  plus,  à  l’épithète  « posthume »,  la  marque  d’une
conscience  critique  à  jamais  entretenue,  et  véhiculée  par  le  sens  étymologique  de
« remords » (remordere) dans son instance cruelle et itérative en même temps. Or, aucun
des quatre traducteurs n’a conservé ce verbe et le rapport, passant par la “voix lyrique”
(et mettant ainsi en jeu tout son apparat), se fait métaphorique.
14 Bufalino  retient,  dans  Remords  posthume (p. 62-63),  la  parenthèse,  mais  la  valeur
diacritique que Baudelaire attribue à ce signe métagraphique est atténuée au profit de la
considération morale (donc du traitement “classique” réservé à la parenthèse elle-même)
et  la  personnification du tombeau (rendant  compte du renversement  que la  relation
“hermétique”  permet,  dans  sa  réversibilité  logique)  normalisée  par  la  lectio  facilior :
« (sempre infatti alla tomba si confida il poeta !) ». Frezza, selon ses vœux de fidélité au
discontinu  et  au  “prosaïque”  baudelairiens,  conserve  la  parenthèse  (p. 76)  et  l’ordre
renversé de la relation (« (perché sempre la tomba sa intendere il  poeta) »),  mais en
proposant,  pour le verbe comprendre,  l’italien « intendere » (littéralement :  “tendre les
oreilles  pour  écouter  la  voix  de  Dieu”),  il  confère  à  l’énoncé  une  connotation
métaphysique. Muscetta (p. 83) conserve la marque parenthétique et établit un rapport
de secrète “connivence” entre les deux termes de la relation (« (perché sempre la tomba
col poeta s’intende) »). Prete (p. 89) conserve également la parenthèse, et la complicité en
question est évoquée par une “proximité” analogique ( « (sempre la tomba è prossima al
poeta) »).
15 Pour en venir à La Béatrice, et notamment au passage où a lieu la rencontre du sujet avec
les démons, Bufalino (p. 220-223) rend explicite, en la thématisant, l’ironie baudelairienne
(« à me considérer froidement ils se mirent » devient : « si misero a guatarmi con gelida
ironia »), mais, plus bas dans le texte, face à la parenthèse : « J’aurais pu (mon orgueil
aussi haut que les monts / Domine la nuée et le cris des démons) », il supprime le trait
graphique  correspondant,  réduisant  ainsi  le  discours  à  sa  linéarité  monologique.
Conscient évidemment de cette perte, il la récupère, profitant d’une phrase exclamative
(et donc autonome par rapport au discours), quelques vers plus bas. « Crime qui n’a pas
fait chanceler le soleil ! » se mue, en effet, en : « (senza che a un tale crimine tremasse il
sole !)  lei… ».  Mais  la  valeur  de  cette  parenthétique  n’est  pas  la  même :  celle  de
Baudelaire, didascalique, est une sorte d’aparté théâtral ; celle de Bufalino n’est qu’une
considération morale. Frezza (p. 163) respecte fidèlement l’énonciation parenthétique et
Muscetta (p. 219) fait de même. Semblablement à Bufalino, Prete supprime la parenthèse
et la récupère par le biais de la phrase exclamative, mais pour y glisser un jugement
moral (« non trema il cielo a tali eventi ? »). Nous voyons par là que Prete tient compte,
tout comme Bufalino, de la valeur formelle de la “compensation” dans l’acte traductif,
mais  pas  nécessairement  des  conséquences  connotatives  (contextuelles)  que  celle-ci
comporte.  Qu’on  nous  pardonne,  au  sujet  de  ce  même poème,  une  brève  digression
d’ordre  sémantique,  en  ce  qu’elle  a,  à  notre  avis,  des  conséquences  sur  le  plan
métatextuel : le substantif singulatif « nuage » est remplacé par Baudelaire, à sa deuxième
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occurrence  thématique,  par  le  synonyme « nuée »,  qui  a  une  valeur  collective.  Cette
variation de paradigme entraîne un décalage sémantique significatif : par une gradation
descendante, le ciel, simplement menaçant, se mue progressivement en son contraire,
l’enfer. La posture d’énonciation du sujet, d’abord univoquement située dans l’« idéal »
(et signifiée sur le plan proxémique par la distance physique de ce dernier par rapport
aux démons), se pluralise par le ressort ironique de la parenthèse et se confond ainsi avec
celle des démons. De ces « confuses paroles » atteste, sur le plan sémantique, l’ambiguïté
du  substantif  « nuée »  qui,  polysémique  (it. :  “nube”,  “nugolo”,  “sciame”)  dénonce
l’impossibilité  de  distinguer  les  voix.  Cette  pluralisation  coïncide  en  effet  avec  les
prérogatives  mêmes  du  diable  qui,  selon  la  tradition  biblique,  est  une  puissance
collective,  innombrable  et  inanalysable, se  présentant  sous  l’espèce  d’un  « essaim »
d’insectes immondes. On assiste en somme, autant sur le plan métagraphique que sur les
plans  proxémique  et  sémantique,  à  une  « mise  à  nu »  progressive  de  l’“illusion
monologique”, où la voix lyrique et la voix critique se confondent pour donner lieu à ce
que  nous  pouvons  appeler  une  parataxe ontologique ;  à  savoir,  une  co-présence
parithétique, par ajustement et nivellement, d’entités jadis structurées hiérarchiquement
selon des  critères  métaphysiques,  et  qui  se  trouvent,  maintenant,  sur  le  même plan
axiologique. En d’autres termes, le poète-dieu, instance jugeante et transcendante, est
descendu de son piédestal pour se mêler à la voix de la foule ; c’est ce qui arrive aussi,
comme nous le verrons plus bas, avec L’Albatros ou Correspondances. Pour en venir à la
traduction  des  sèmes  en  question,  Bufalino  et  Prete  rendent  le  substantif  « nuée »,
respectivement,  par les verbes métonymiques :  « uragano » et « tempesta » ;  Frezza et
Muscetta,  ne  tenant  pas  compte  de  l’écart  sémantique  entre  « nuage »  et  « nuée »,
traduisent ce dernier terme par « nuvola » ; pour ce qui est du nom collectif « troupe »,
Bufalino  adopte  un  corrélatif  étymologique  soutenu  (« turba ») ;  Frezza,  le  substantif
générique « brigata » ;  Muscetta et Prete,  soulignant la dégradation métaphysique par
l’animalisation et la sauvagerie, optent, respectivement, pour « branco » et « orda ».
16 Passons maintenant à l’examen des conjonctions ;  le  texte choisi  est,  en raison de la
fréquence et de la valeur significative de ce phénomène, Correspondances.  Que ce texte
soit, contre toute vulgate scolaire, le moins “symbolique”, voire le plus “diabolique” de
Baudelaire,  c’est  ce que nous essayerons de démontrer dans des travaux à paraître23.
Disons, pour faire bref, que par le biais des conjonctions copulative (« et ») et comparative
(« comme »)  le poète confectionne des structures symétriques – parallélismes,  dyades,
corrélations,  comparaisons –  qui,  en  tant  que  procédés  qu’affectionnent  les  écrivains
bourgeois de son temps – dénoncent une attitude courante à l’époque : celle de coupler
entre elles des entités disparates. Ce qui passe pour “naturel” n’est, en somme, que l’effet
de l’opinion courante, dont les voix « familières » se confondent et se font « écho »24. Si la
Nature n’est qu’un théâtre, par un pastiche stylistique il est possible de recréer
l’équivalent générique (ou analogique) d’un poncif  littéraire :  avatar,  s’il  en est,  de la
sérialité du produit industriel. Rien, d’ailleurs, comme Baudelaire le sait trop bien, n’est
plus banal, à son époque, que cette “théorie des correspondances”, exploitée en même
temps par le capitalisme et le socialisme ambiants. Sans citer en entier ce poème, connu
de tous, nous soulignons, au passage, le rôle mythique joué par le verbe copulatif être, par
lequel  une  antithèse  logique  passe  pour  une  analogie  spontanée,  dénonçant  ainsi  la
vulgate panthéiste (« la Nature est un temple »). C’est dans les deux strophes centrales du
poème que se concentre le phénomène “copulatif” en question ;  qu’il  nous suffise de
mentionner les deux dyades oppositives : nuit/clarté et esprit/sens qui, souvent assimilées
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ou  renversées  par  les  sophismes  paresseux,  sont  ici  couplées  suivant  le  principe
analogique.
17 La copule,  dans sa valeur anecdotique,  peut  aussi  fonctionner isolément en tant  que
ressort “suspensif” ou “prétéritif”. Au v. 11, le rôle proleptique que lui confère le contre-
rejet est renforcé par le tiret (« – Et d’autres… »), dans le but d’obtenir un effet théâtral :
elle annonce une science mystique qui, selon la vulgate des illuminés à la Éliphas Lévi,
doit être tue et réservée aux initiés ; mais elle ne fait qu’évoquer un poncif langagier :
« etc. »  (et  caetera  desunt ;  et  caetera  desiderantur).  Sur  le  plan  prosodique,  ce  « et »
polysyndétique dilate le rythme du vers pour préparer la fausse attente scénique : elle
fonctionne, autrement dit, comme un « rideau » (selon l’expression que Barthes utilise à
propos  des  Maximes  de  La  Rochefoucauld)25,  celui-ci  s’ouvrant  alors  sur  une  « fausse
pointe ». En cela Baudelaire s’avère fidèle – par rivalité mimétique – à ce que Gautier avait
écrit en prose, dans Mademoiselle de Maupin, chef d’œuvre d’ironie métatextuelle :
le dernier vers surtout eût été particulièrement admirable et eût renfermé deux
concetti au moins par syllabe ;  car le venin du scorpion est dans sa queue, et le
mérite du sonnet dans son dernier vers26.
18 Pour ce qui est  de la comparaison,  sa valeur de “rempart” logique contre le pouvoir
chaotique  des  analogismes  est  assurée  par  la  conjonction  députée  à  ce  rôle ;  mais
l’insistance anaphorique (« Comme de longs échos… » ; « vaste comme la nuit et comme la
clarté » ; « frais comme des chairs d’enfants » ; « doux comme les hautbois, verts comme
les prairies ») dénonce d’elle-même la banalisation de sa fonction, qui est celle de fonder,
par une série de corrélations convenues, une “théorie des correspondances” comme le
font,  par  exemple,  Hugo,  Saint-Simon,  Fourier.  Pour  en  venir  aux  traducteurs,  on
remarque que Bufalino (p. 19) normalise l’insistance anaphorique des conjonctions en
renonçant,  dans  la  deuxième  strophe,  à  la  coupe  à  l’hémistiche  qui  structure  le
parallélisme syntaxique (« Come echi lontani e lunghi, che un profondo / e misterioso
accordo all’unisono induce, / coro grandioso come la tenebra e la luce… »).  En même
temps,  il  opte  pour  une  “lyrisation”  du  discours,  utilisant,  au  lieu  des  formes
impersonnelles,  le « je » ou le « tu » rhétorique,  ce qui vanifie la posture ironique de
Baudelaire,  jouée  sur  l’ambiguïté  entre  les  perceptions  subjective  (synesthésique)  et
objective  (la  scala  naturae fondant  le  principe  théologique  des  correspondances).  Il
supprime en plus, au v. 11, l’“effet-rideau”, transformant le polysyndète en un simple
asyndète (« altri, corrotti… »). Cette signalisation est néanmoins partiellement récupérée
à l’avant-dernier vers par une énumération didascalique (« E sono il belzoino… »), qui
tient lieu de comparaison implicite. Frezza (p. 53) respecte en entier ce que l’on peut
appeler l’“échafaudage” baudelairien ; elle renchérit, dans la deuxième strophe, sur la
fonction portée par la conjonction comparative en remplaçant la qualité (« come ») par la
quantité  (« quanto ») :  « vasta  quanto  la  notte  e  quanto  la  luce ».  Muscetta  (p. 43)
conserve la construction du texte original ; cependant, pour des raisons de variété ou de
prosodie, il remplace, au v. 7, la conjonction copulative par la virgule (« vasta come la
luce, come l’oscurità ») et transforme ainsi le polysyndète en asyndète énumératif. Il fait
de même au v. 11, tout en gardant le tiret (« – altri corrotti, ricchi, trionfanti »), mais il
compense cette perte d’information par l’introduction d’un “rideau” au v. 5 (« E quasi
echi remoti… »). L’italien « come », ici remplacé pour les mêmes raisons de variété par le
latinisme « quasi »  cher  à  la  poésie  italienne,  rehausse le  ton et  renchérit  sur  l’effet
lyrique. Le choix de Prete (p. 43) est intéressant, en ce qu’il garde presque en entier le
“déploiement” baudelairien. Il remplace au v. 1 la conjonction de subordination (« où de
vivants piliers… ») par la conjonction de coordination (« e ha colonne viventi ») ; l’effet de
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“parataxe” baudelairien est ici renforcé. Dans d’autres cas le traducteur introduit par
catalyse, dans le but de reconstruire le parallélisme syntaxique, la conjonction (« e foreste
di simboli attraversa », au v. 3). Au v. 6 l’inversion, due vraisemblablement à des raisons
rimiques, vient également renforcer l’effet de rupture joué par la conjonction (« in una
tenebrosa unità e immensa ») ; pour des raisons de variété, cependant, il remplace, au
v. 10, la conjonction comparative « come » (« verts comme les prairies ») par la locution
correspondante (« simili a prati verdi ») réduisant ainsi l’effet d’insistance anaphorique.
Pour ce qui est du v. 11 (« – Et d’autres… »), dont la valeur proleptique produit une sorte
de ressac rythmique (situé dans la troisième strophe comme un contre-rejet, ce vers est
syntaxiquement  et  logiquement  rattaché  à  la  suivante),  on  constate  que  la  marque
ironique véhiculée par un tel ressort prosodique disparaît à cause de la suppression du
tiret et de la conjonction tenant lieu de “rideau” (« altri conosco… ») : choix qui s’inscrit
dans  l’optique  d’une  normalisation  et  conservation  de  l’unité  lyrique.  À  l’instar  de
Bufalino, Prete récupère, au v. 13, la conjonction (« e sono… »), ce qui rétablit en partie
l’“effet-rideau”. Mais cette “ouverture de scène” a lieu au détriment du rôle dramatique
que la conjonction même joue en fin de vers (« et l’encens »), car elle se voit remplacée,
pour d’évidentes raisons métriques, par une virgule dans une suite énumérative serrée en
asyndète : « e sono il benzoino, l’ambra, il muschio, l’incenso ». À remarquer aussi, chez
Prete, la conversion systématique de la posture impersonnelle (« il  est… ») en posture
lyrique (« so » et « conosco »).
19 Pour en venir maintenant à l’analyse des sèmes concernant (sur le plan de l’action, de la
prédication,  ou  de  la  nomination)  l’idée  de  relation,  examinons  d’abord  le  sème
“projectif” se rattachant à l’acte fantasmatique de la “jaculation”. Dans La Mort des artistes
, ce sème est présent par des substantifs et des verbes, et notamment, aux v. 3-4 :
Pour piquer dans le but, de mystique nature,
Combien, ô mon carquois, perdre de javelots ?
20 Ce distique est sans doute à rattacher à Correspondances par son ironie à l’égard de la
“fausse mysticité” de la nature ; plus précisément, il vise le spinozisme, en ce que Dieu
étant immanent à son œuvre, le javelot n’a pas de destination précise (telos).  Donc la
relation, autant que la “religion”, ne sont plus possibles27. Bufalino (p. 247) propose : « Per
colpire il bersaglio, di mistica natura / quanti dardi, o faretra, mi toccherà sciupare ? »,
traduction qui centre, pour ainsi dire, son objectif. Frezza (p. 178) et Muscetta (p. 239)
font de même, leur choix tombant sur le verbe synonymique : « sprecare » (p. 178) ; mais
Prete  (p. 267)  se  détache de cette  interprétation littérale :  « Quante  frecce,  o  faretra,
bisogna ancor che scagli ? », nous menant plutôt dans la voie d’une quête spirituelle. Il n’y
a eu que Frezza pour utiliser le substantif littéral « giavellotti » : instrument qui, par le
fait d’être lancé directement par la main du guerrier, est beaucoup plus marqué sur le
plan réel de l’action que « dardi » (Bufalino) ou « frecce » (Muscetta, Prete) : ces derniers
substantifs ayant été, entre autres, largement exploités par la tradition livresque. Encore,
sur le plan du signifiant « javelot » subsume, par le rappel étymologique au lat. jacio, l’acte
sexuel,  l’acte  militaire  et  l’acte  religieux  (jaculum,  prière  lancée  vers  Dieu)  en  tant
qu’actes virils manqués. 
21 En  ce  qui  concerne  le  sème  “ordalique”  portant,  en  même  temps,  l’idée  morale  de
“jugement” et le fantasme charnel  du “tranchement” de membres,  nous analyserons,
dans De profundis clamavi, ce vers :
Tant l’écheveau du temps lentement se dévide !
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22 Il s’agit encore une fois d’un monostique final dont la marque conclusive et “tranchante”
est renforcée par le point d’exclamation, qui isole et condense, dans la “pointe”, la valeur
gnomique du texte entier. Le verbe pronominal se dévider, étymologiquement proche de
deviser, est polysémique en ce qu’il porte en même temps le sens de raconter et le sens de
découper ( dividere).  Ainsi,  la  métaphore  générique  du  “tissage”  subsume  d’un  côté  le
“débit” (posture lyrique et monologique, placée sous le signe de la continuité et de la
paresse) et, de l’autre, la “coupure” et le “déversement” (posture jugeante et mortifère) ;
dualité qui a, évidemment, des implications métadiscursives. On remarquera que les deux
sèmes sont également présents sur le plan phonosymbolique par la coexistence de deux
marques phonémiques : la marque dentale sourde /t/ qui, suivie ou précédée d’un son
nasal,  se  rattache  à  l’idée  de  Temps  sous  le  double  signe  du  martèlement  et  du
ralentissement  (« tant »,  « temps »,  « lentement »),  et  la  marque  fricative  sonore  /v/
(« écheveau », « dévide ») qui indique, dans sa représentation graphique tout comme dans
sa  solution  phonique,  la  friction  et  la  “bifurcation”.  Bufalino  (p. 59)  opte  pour  la
continuité monologique et discursive en privilégiant le sème déverser ; de plus, il remplace
l’effet  “tranchant”  du  point  d’exclamation  par  une  aposiopèse,  qui  valorise  le  débit
paresseux et rêveur (« che può felice immergersi in un torpore ottuso, / così pigro del
tempo si sgomitola il fuso… »). La solution proposée par Frezza (p. 74) : « la matassa del
tempo così lenta si  dipana ! » récupère le point d’exclamation et,  par le choix de l’it.
« dipanare », préserve le double sens de « dévider ». Muscetta (p. 79) ne se détache pas de
cette  solution  (« così  lenta  /  vedo  che  si  dipana  la  matassa  del  tempo ! »)  mais,  en
élargissant le vers par un contre-rejet, il insiste sur le retardement discursif et la paresse.
Prete (p. 85) récupère, par la co-présence de deux marques phonémiques, /t/ et /s/ (l’une
indiquant  le  martèlement,  l’autre  l’écoulement  et  la  friction),  le  phonosymbolisme
baudelairien (« tanto lento il  suo fuso il  tempo svolge »),  mais il  normalise le sens de
« dévider » par l’italien « svolgere ».
23 L’épreuve  ordalique  en  tant  que  surdétermination  de  l’épreuve  critique  a,  chez
Baudelaire, son objet d’élection dans le « cœur » ; cet organe, en tant que métaphore figée
(ou catachrèse) de l’amour, devient en effet l’axe sémique autour duquel pivotent tant de
poncifs lyriques. Cette épreuve est thématisée, par exemple, dans Chant d’automne (où le
cœur, comme un précipité allégorique, est « un bloc dur et glacé ») ou dans l’incipit de
Moesta et errabunda. Dans le vers : « Dis-moi, ton cœur, parfois, s’envole-t-il, Agathe ? » il
est possible en effet d’entendre « agathe » soit en corrélatif figé (allégorique) de l’organe
en question auquel il se rattache par métonymie, soit dans le sens de “pierre ordalique”,
avec référence étymologique à agathon : “le bien”28. Dans La Béatrice le verbe aiguiser dans
son double sens (physique et critique) marque, par la préposition circonstancielle « sur »,
l’hésitation entretenue, au fil de l’épée, entre la mort et la vie :
Et que de ma pensée, en vaguant au hasard,
J’aiguisais lentement sur mon cœur le poignard29
24 Les  trois  premiers  traducteurs  proposent,  de  ce  distique,  une  solution  littérale,
conservant la valeur circonstancielle de la préposition (Bufalino, p. 221 : « e pian piano la
lama della mente / affilavo sul cuore » ;  Muscetta,  p. 219 :  « lentamente / la lama del
pensiero sul mio cuore affilando » ; Frezza, p. 162 : « affilavo lentamente sul mio cuore il
pugnale »), alors que Prete (p. 245) propose, pour des raisons prosodiques, un laconique
« affilavo la lama del pensiero », supprimant en entier le complément circonstanciel. Tous
les traducteurs optent pour le sens propre du verbe aiguiser, privilégiant l’action physique
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(métaphorique) d’“affûter” au détriment de la connotation autonymique se référant à
l’acte critique.
25 Pour ce qui est des images concernant la “relation métaphorique” ou le “transport du
sens”, lisons le distique d’Un voyage à Cythère, où le cœur est, encore une fois, l’équivalent
métonymique de la subjectivité à l’épreuve du jugement :
Mon cœur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux
Et planait librement à l’entour des cordages
26 Le voyage en tant que métaphore sémiologique d’une initiation à la conscience critique (
ennoia) est représenté par un navire traversant la mer ; le substantif collectif « cordage »
est, ici, entendu en tant que corrélatif d’un système de relations logiques dont les fils sont
à “démêler”. Le sujet se déplace, entre temps, “à l’entour” de ce système, ignorant son
“intérieur”. La prise de conscience coïncide en effet avec le but du voyage : l’île de tous les
rêves est un échafaud (autre métaphore sémiologique de l’“échafaudage”, ou “armature”
logique, où le sujet lui-même est pris). La version de Bufalino (p. 223) : « Liberamente in
cielo il mio cuor si librava / fra i cordami planando, gaio come un uccello » insiste (par un
jeu paronymique) sur l’idée de liberté signifiée par la légèreté aérienne ; cependant, par le
choix de la préposition généralisante « fra », il ne tient pas compte de l’“extériorité” du
sujet par rapport à l’espace complexe de la conscience ; celle de Frezza (p. 163) : « Come
un uccello il mio cuore volteggiava gioioso / planando sui cordami nel suo libero volo »
récupère  cette  extériorité  mais  néglige,  par  la  préposition  « sui »,  le  mouvement
circulaire  exprimé  par  la  locution  prépositive  « à  l’entour  de »,  dont  la  valeur
circonstancielle est très marquée. Très appropriés s’avèrent être par contre, au niveau du
choix des prépositions ou locutions correspondantes,  les choix respectifs de Muscetta
(p. 219 :  « Come un uccello  il  cuore  aleggiava  gioioso  /  e  libero  dattorno ai  cordami
planava ») et de Prete (p. 247 : « Volteggiava il mio cuore come uccello gioioso, / e libero
planava intorno a corde e vele »). Pour en venir à la traduction du substantif collectif
« cordages », si  le choix de Bufalino, Frezza et Muscetta s’arrête sur « cordami », plus
libre est la traduction de Prete. Le rajout d’un élément catalytique (« vele ») fomant une
dyade synonymique avec le substantif  générique « cordes » (à plus faible connotation
sémantique) confère au texte une valeur impressionniste et explicative en même temps. 
27 Une métaphore sémiologique analogue à celle qu’on vient d’analyser, et très courante
dans la tradition scolastique médiévale, est celle de la « forêt de symboles », en tant que
représentation du combat herméneutique que l’homme entretient avec Dieu dans le but
de s’approprier le mystère de la création. Combat souvent évoqué par Baudelaire sous
l’espèce du « duel ordalique » (L’homme et la mer, Duellum). Voyons maintenant le premier
quatrain de Correspondances :
La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.
28 Pour ne s’arrêter ici qu’aux aspects pertinents à notre analyse, à savoir la figuration du
“transport du sens” par des mots-outils ou des sèmes à valeur métareprésentative, on
constate le statut ambigu, vaguement pléonastique, du pronom adverbial circonstanciel :
« y », qui peut se rattacher soit au sujet bien connu du poème (la « Nature ») soit à la
locution  appositive  détachée :  « forêt  de  symboles ».  Toujours  est-il  que  l’idée  de
“transversalité”  se  trouve  renforcée,  sur  le  plan  connotatif,  par  la  duplication  des
connecteurs  logiques  (« y  passer  à  travers ») ;  ce  pléonasme,  et  anacoluthe  suspect,
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fonctionne, nous semble-t-il, comme un indicateur ironique du discours “familier”, qui
tend à la duplication d’éléments circonstanciels à valeur explétive. Pastichant en plus les
expressions  familières :  à  travers  bois,  à  travers  champs,  Baudelaire  raille  la  tradition
chansonnière, avec ses poncifs bucoliques. Il faut remarquer aussi, dans le même champ
sémantique, le registre populaire de la périphrase verbale : « laisser sortir ». Finalement,
le  statut  impersonnel  de  l’“opinion  courante”  se  confirme  dans  le  choix  du  sujet
anonyme : « l’homme » (avatar étymologique de la vox populi : « L’on »). Bufalino (p. 19)
propose, conformément à la tradition critique dominante, une interprétation idéaliste
qui, ne tenant pas compte de la stratification des registres, adhère à l’effet suggestif de la
“sorcellerie”  baudelairienne :  le  rehaussement  de  ton  est  évident  tant  au  niveau  du
paradigme (par le choix de substantifs se rapportant à un registre soutenu) qu’au niveau
du  syntagme  (par  l’inversion  syntaxique,  absente  chez  Baudelaire,  si  l’on  excepte
l’antéposition  de  « confuses »  au  v.  2) :  « oscuri  murmuri  si  lasciano  sfuggire :  /  tu,
smarrito entro selve di simboli, seguire…ti senti ». Encore, le choix de la forme passive
atteste l’attitude réceptive (mystique) du sujet par rapport au message théophanique de
la Nature, là où Baudelaire avait mis l’accent sur le rôle actif du sujet, évoquant en même
temps le “combat herméneutique” entre l’homme et la nature divinisée. Frezza (p. 53),
insensible à la magie suggestive, propose un simple calque mot à mot : « lasciano a volte
uscire confuse parole ; / l’uomo vi passa attraverso foreste di simboli / che l’osservano
con  sguardi  familiari ».  Muscetta  (p. 43),  tenté  par  la  surface  oraculaire  du  discours
baudelairien,  opte  pour  l’inversion syntaxique :  « È  la  Natura  un tempio :  vi  lasciano
spirare / i viventi pilastri talor confusi accenti ; / passa l’uomo tra selve di simboli, che
intenti… ».  Il  est  évident  que le  verbe  « spirare »  va  dans  la  direction de  l’idéalisme
théophanique  hugolien  (spiritus  flat  ubi  vult),  si  souvent  raillé  par  Baudelaire.  Et,  de
surcroît, il  normalise,  au  troisième  vers,  l’ambiguïté  syntaxique  dont  on  a  parlé,
renonçant au traitement autonymique des mots-outils tel que l’exigerait, à notre avis, le
poète. Très convaincante, par contre, la version de Prete (p. 43) qui, toute libre qu’elle est,
ne manque pas de centrer notre objectif (si l’on exclut le rehaussement de ton dans le
choix des verbes : « mormorar » et « riversano ») : « La Natura è un tempio, e ha colonne
viventi / che un mormorar confuso di parole riversano : / l’uomo va, e foreste di simboli
attraversa… ». La marque disjonctive baudelairienne est restituée, au v. 1 et au v. 3, par
l’accumulation polysyndétique, à quoi s’ajoute la césure marquée à l’hémistiche (« va,
e… »). Encore, la métaphore sémiologique dominante, à savoir le “transport du sens”, est
disséminée dans le texte par le biais d’un phonosymbolisme recherché (allitération de la
fricative  labiodentale  sonore  /v/)  et  d’un  jeu  étymologique  construit  autour  du
morphème « vers » (lat. versus, dans les deux sens dérivés de substantif et d’adverbe) ;
morphème  cher,  comme  on  le  sait,  à  Baudelaire,  de  par  sa  prégnance  sémiologique
indiquant la transversalité et la réversibilité. 
29 Un dernier aspect à traiter concerne l’adjectif « subtil », épithète à valeur autonymique
que Baudelaire utilise, comme on l’a dit, dans le sens de l’italien « subdolo » pour évoquer
le tissage, avec ses propres « fils »30, de morceaux empruntés à d’autres auteurs (Hermès
est, comme on le sait, le voleur mythique, et, en même temps, l’homme astucieux par
antonomase ; celui qui cache et confond tous les sentiers…). Nous allons analyser deux
occurrences de cet adjectif ; l’une dans Semper eadem : 
La Mort nous tient souvent par des liens subtils !,
l’autre dans La Mort des artistes :
Nous userons notre âme en de subtils complots
« À une belle infidèle » : de quelques “liaisons” de Baudelaire (et de leur t...
Revue italienne d’études françaises, 4 | 2014
12
30 Pour ce dernier cas, il est à remarquer que le substantif « complot » est sémantiquement
très proche de lien, en ce que son étymologie (complicare) porte l’idée de “lier ensemble”
(d’où  l’anglais :  plot pour  “trame”).  Ce  pléonasme  est  donc  une  tautologie  masquée.
Bufalino  traduit le  premier  vers  cité  (p. 75)  par :  « alla  Morte  legati  siamo
invisibilmente » ; et le deuxième (p. 247) par : « dovrem sforzarci a tendere le trappole più
rare ». Par l’adverbe « invisibilmente » le sens de « subtil » est, malgré la transposition
métaphorique,  conservé ;  cependant,  une  normalisation  a  lieu  avec  la  perte  de  la
personnification  allégorique,  qui  produit  une  image  usée,  ou  catachrèse  (“le  fil  du
destin”),  à  valeur  sémiologique nulle.  Une ultérieure banalisation par  abstraction est
repérable dans le choix de « sforzare » pour le verbe « user » (qui se rattache par voie
métonymique à l’idée de “tissu”), à quoi s’ajoute le choix précieux de l’adjectif rare pour
« subtil », qui confère au texte une connotation impressionniste. Frezza propose, pour le
premier cas (p. 82) :  « la Morte con fili  sottili  ci  tiene a volte allacciati » ;  et,  pour le
deuxième : « consumeremo l’anima in sottili complotti », ce qui, sans flatter l’oreille du
lecteur, correspond à la lettre du texte. Muscetta (p. 93) rend le premier des deux vers
cités par : « ci tien la Morte con nodi sottili » : un hendécasyllabe qui unit admirablement
le savoir prosodique et la fidélité du sens. Pour le deuxième exemple (p. 239), Muscetta
rejoint  la  proposition de Frezza (« consumeremo l’anima in sottili  complotti »).  Prete
propose, pour le vers de Semper eadem (p. 101), une traduction belle et infidèle (« è la
Morte che spesso nei suoi fili ci impiglia »), en ce qu’à l’ellipse de l’adjectif en question
s’ajoute,  pour  des  raisons  d’efficacité  prosodique,  la  perte  de  la  valeur  sémiologique
(méta-constructive)  transmise par  le  verbe « tenir ».  Pour le  vers  tiré  de La Mort  des
artistes : « Sciuperemo la mente in complotti sapienti » (p. 267) le même traducteur choisit
un verbe générique et abstrait (évoquant surtout la “dissipation”), tandis que « sapienti »
ne garde que le sens courant (métaphorique, intellectuel) de « subtils », évoquant assez de
loin l’amor intellectualis diaboli baudelairien, autrement évoqué, comme on l’a vu, par le
substantif programmatique « Ennui » (ennoia ou « conscience dans le Mal »).
31 Si la traduction est, à côté de la critique, une science herméneutique, elle se doit, croyons-
nous, d’affranchir Baudelaire du préjugé substantialiste qui, depuis toujours, l’enveloppe,
pour faire de la science d’Hermès et de son digne épigone, non pas une science mystique
mais,  bien au contraire,  une  science  méthodique.  Fidèles  à  l’héritage  théologique  de
l’exégèse biblique – la Lettre tue, l’Esprit vivifie – nous associons vite la lettre à la mort du
sens et,  de crainte d’apercevoir,  derrière l’apparat transcendant et généralisant de la
poésie lyrique, un « squelette laboureur »31,  nous le condamnons à son destin servile :
qu’il travaille bien dissimulé dans les plis du texte afin que le miracle de l’inspiration, tout
comme  le  miracle  économique,  puisse  s’accomplir.  L’ancienne  expression  de  Gilles
Ménage, « belle infidèle » est, finalement, une belle métaphore de la persistance d’une
tradition  de  lecture  mimétique  de  l’œuvre  de  Baudelaire  qui,  adhérant  souvent  à  la
surface lisse du texte reste, selon le titre choisi par le poète lui-même, semper eadem,
s’enivrant d’un mensonge (et l’italique a ici comme ailleurs une valeur déceptive par trop
méconnue) :
Cessez donc de chercher, ô belle curieuse !
Et, bien que votre voix soit douce, taisez-vous !
[…]
Laissez, laissez mon cœur s’enivrer d’un mensonge,
Plonger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe,
Et sommeiller longtemps à l’ombre de vos cils !32
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32 La meilleure critique étant, à son dire, un poème33, Baudelaire travaille, ici, « à l’ombre »
de Gautier :
Mes cils te feront de l’ombre !
Ensemble nos dormirons
Sous mes cheveux, tente sombre.
Fuyons ! Fuyons !
33 Ces  vers,  cités  dans  l’un  des  deux essais  paradoxaux que  le  poète  des  Fleurs du  mal
consacre au « maître impeccable », sont élus en tant que modèle convenu du « ton absolu
du sentiment »34 qu’on peut reproduire à loisir par l’usage savant d’une langue…
34 Pendant que le roman nous montrait, avec son réalisme cruel, la voie du soupçon, nous
avons cru – avec la complicité de quelques poètes intéressés à entretenir leur prestige –
que la poésie, se situant hors du temps, pouvait continuer à prodiguer sa belle lumière
rêveuse, et nous avons longuement sommeillé à l’ombre de ce phare ; nous avons souvent,
répondant  à  l’injonction  ironique  de  Baudelaire,  cessé  de  chercher.  Il  revient  aux
critiques et aux traducteurs de porter à la surface le long travail – souvent, il est vrai,
bien prosaïque – par lequel les poètes bâtissent, à côté des romanciers, leurs fictions. Au
fond de l’Inconnu, en somme, pour trouver, désormais, du Nouveau. 
 
Post-scriptum : Une proposition « indécente » ? Pour
un nouvel Albatros
35 À titre d’exemple, et pour relancer le débat herméneutique, je propose moi-même un
spécimen de traduction. Je choisis L’Albatros, l’un des poèmes les plus “révérés” par la
tradition scolaire en ce qu’il  constitue, par ses dichotomies, le rempart de l’idéalisme
romantique. Son message rassurant a,  d’ailleurs,  un vaillant complice dans le marché
éditorial qui exploite comme le poète l’avait bien vu, les mythes collectifs, et continue à
nous  faire  avaler,  jusque  dans  les  couvertures,  un  Baudelaire  morbide  et  décadent.
Cependant,  l’intention  d’auteur  est,  ici  comme  souvent  ailleurs,  de  désacraliser  la
fonction du poète (et ses représentants, scil. Hugo) en tant que mythe bourgeois, par la
construction d’un “poncif” qui dénonce, en filigrane, la muse vénale du poète à succès. Ce
texte,  dans  son  apparente  « candeur »  romantique,  cacherait,  donc,  les  fils  pour  un
retissage “hypocritique” dont je relève ici-même le défi35 : 
Sovente per diporto, gente d’equipaggio
Adotta vasti albatri, volatili dei mari
che seguono, indolenti compagni di viaggio
La nave che glissa sopra gorghi amari
Sulla ribalta deposti, sui pancali
I bei re dell’azzurro, maldestri ed oltraggiosi
Striscian pietosamente le grandi, bianche ali
Accanto trascinandosi quei remi neghittosi. 
Quant’è goffo e vigliacco il viaggiatore alato !
E, bello tempo addietro, com’è farsesco e sciocco !
Chi con la pipa corta gli ha stuzzicato il becco,
Chi mima, malfermo, colui che si è posato.
Al re della caligine rassomigli o Poeta
Avvezzo ai mille venti l’Arciere deridi
Sul suolo in esilio tra strepiti e gridi
Gigante nell’ali, non giungi alla mèta.
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36 Dans la première strophe, au v. 2, je traduis le verbe générique (et ambigu) « prendre »
par « adotta » afin de renverser d’entrée de jeu la perspective : c’est l’albatros
“domestiqué”,  vil  palmipède  qui,  comme  un  oiseau  de  basse-cour,  descend  vers  les
marins, et non pas les marins qui capturent l’oiseau. Au v. 4, je traduis la préposition
« sur » par « sopra », dans le but de renchérir sur la “superficialité” du poète qui, au prix
d’une gloire séculaire, accepte de se compromettre en se laissant coudoyer par la foule
servile (par « équipage », terme qui désigne couramment à l’époque les domestiques36, on
pourrait entendre, par métonymie, la foule des critiques complaisants). C’est donc bien
lui le capitaine d’occasion pour qui cet « équipage » travaille… D’ailleurs, Baudelaire parle
ironiquement, à propos des nations industrialisées participant à l’Exposition de 1855, de
« vastes animaux dont l’organisme est adéquat à leur milieu »37 : zoocratie et industrie,
comme il  le dit  ailleurs,  vont de pair.  Il  reste que par cette compromission ces deux
catégories, jadis séparées et hiérarchisées, sont mises sur un même plan : co-présence
forcée,  nivellement,  parataxe  ontologique,  comme  il  arrive  dans  la  juxtaposition
syntaxique de sèmes souvent incongrus38. En même temps, le texte apparaît à ce public
comme la surface lisse de la mer sur laquelle « on glisse »,  la lisibilité tenant lieu de
vérité ; ce “fondu” superficiel, ou autrement ce « style coulant cher au bourgeois », selon
l’expression  baudelairienne39,  est,  d’ailleurs,  la  prérogative  de  l’art  industriel,  qui
entretient  le  rêve  collectif  par  des  objets  (littéraires  ou  commerciaux)  facilement
reproductibles, et sans faille. Dans la deuxième strophe j’ai valorisé ce que je considère
comme la métaphore sémiologique dominante (ou archi-sème) des Fleurs :  à savoir,  la
“théâtralité” de l’écriture, telle qu’elle est anticipée au v. 1 par le verbe « amuser »40 ;
évoquée subrepticement par le substantif « planches » et rappelée, respectivement, au
v. 10 par l’adjectif « comique » et au v. 12 par le verbe « mimer ». Le substantif « ribalta »
nous convient en ce qu’il appartient, en même temps, au lexique de la marine et à celui du
théâtre.  Je  prends  l’adjectif  « honteux »,  sémantiquement  ambigu,  selon  sa  valeur
“objective” (se rapportant à l’instance jugeante) et je traduis : « oltraggiosi ». J’aurais pu
choisir,  avec  plus  d’effet,  le  substantif  « osceni »  (le  terme  français  correspondant
« obscènes »  ayant  été  utilisé  par  Baudelaire  dans  La  Béatrice)41,  avec  référence
étymologique  à  la  scène que  ces  « créatures  monstrueuses »  occupent  impudemment,
insinuant en même temps l’existence d’un décor dédoublé : théâtral et métatextuel. Par
contre,  je ne viens pas entièrement à bout de la traduction de « brûle-gueule »,  nom
composé lexicalisé dont je perçois la pertinence littérale (la gueule brûlée ou obstruée est
une métaphore récurrente chez Baudelaire ; il suffit de penser à Spleen IV ou Le monstre,
pour se limiter à la poésie). Je suis en même temps persuadée que Baudelaire est en train
de créer un “poncif”, qui est celui du marin dans son apparat convenu, selon la tradition
des  « bousingots »  mise  à  l’honneur  par  Gautier42.  Je  me  résigne  à  restituer  ce  nom
composé par l’hyperonyme référentiel « pipa », étant donné que l’italien ne donne pour
cet objet qu’une locution : « pipa da marinaio ». Je la qualifie de « corta » en ce qu’il s’agit
en effet d’une pipe courte, faisant partie de l’apparat en question et dont le fourneau est
tout près de la bouche. Ce déterminant confère à l’objet une connotation parodique et, en
même temps, polémique : si les différentes parties de la pipe, objet que Baudelaire sans
doute connaît par expérience directe, ont des dénominations anthropomorphes rappelant
par métonymie tant l’homme que l’oiseau (tête, bec, lèvre), cette diminution physique en
vient à évoquer une variante en usage parmi le peuple : la pipe au tuyau court est, en
effet,  l’apanage  des  classes  pauvres,  alors  que  celle  au  tuyau  long  est  une  marque
distinctive  des  classes  riches.  Indiquant,  sur  le  plan  proxémique,  un  rapprochement
“obscène” entre les deux termes, jadis séparés et hiérarchisés, de la relation sociale, le
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tuyau en tant que tige est ici un outil métatextuel de médiation abrégée (pas si éloigné de
la similitudo brevior)  et,  en tout cas,  la métaphore sémiologique d’un “couplage” forcé
entre l’oiseau et le marin (ou, autrement, entre la foule et le poète). Ce qui, évidemment,
désacralise la “fonction du poète” qui est en même temps, comme Baudelaire le dit dans
son  éloge  paradoxal  de  Victor  Hugo43,  mystique  et  populacière.  Pour  ce  qui  est  des
« ailes », elles se muent en “protubérances” monstrueuses : marque charnelle du péché,
qu’on  retrouve  souvent  chez  Baudelaire.  Je  traduis  au  v. 13  l’épithète  d’excellence
« prince des nuées » par « re della caligine » en ce que je vois, derrière l’image convenue
de Dieu (dont le Poète est le représentant sur terre),  une antiphrase analogue à celle
qu’on vient de rencontrer dans La Béatrice. D’ailleurs, l’ambiguïté – souvent encouragée
par Baudelaire lui-même, qui reproduit, comme on l’a dit, certains tics stylistiques de
l’époque,  notamment la juxtaposition de sèmes oppositifs  réversibles :  « Enfer ou ciel
qu’importe… » – est encore une fois assurée par la polysémie de « nuées » (« nugolo », o
« sciame ») ; dominus muscarum étant l’un des appellatifs bibliques de Belzébuth. En même
temps, ces « nuées » évoquent un esprit en proie au “brouillage” (caligo mentis, selon la
même tradition ; voir, par exemple, Ciel brouillé). La confusion hermétique des contraires
qui a souvent lieu dans le siècle de Baudelaire est ici évoquée par le biais d’une double
marque chromatique (blanc-noir) présente comme un stigmate (albus-atros) dans le nom
et  dans  le  plumage  de  l’oiseau  (on  peut  remarquer  que  le  deuxième  de  ces  deux
qualificatifs  est  souvent rappelé par l’adjectif  homophone :  « atroce » qui  qualifie  par
extension, comme l’on sait, Les Fleurs du mal)44. Ce « prince de nuées », portant l’enfer et le
ciel ainsi banalement rapprochés, n’est, en somme, que le poète “vénal”, ce prince des
« multitudes  viles »  (Recueillement)  qui,  sous  l’esclavage  de  l’opinion,  n’hésite  pas  à
marcher au milieu de la foule ; celle-ci l’arrête pour le célébrer lui empêchant, justement,
d’avancer.  Or,  c’est  par  l’épithète  convenue  de  « poète  en  marche »  (selon  l’image
évoquée par le poète lui-même dans Fonction du poète) que Baudelaire désigne Hugo. 
37 Une toute dernière notation concerne, au v. 14, le substantif « tempête » qui signifie, au
figuré,  “mauvais  traitement”,  “trouble”,  “malheur”,  “calamité”  autant  que :  “bruit”,
“vacarme”,  “agitation”.  Mais,  si  on  veut  aller  plus  loin,  tempestus ou  tempestivus  ne
manquent pas d’évoquer un certain opportunisme : la capacité d’arriver dans le bon lieu,
au bon moment,  parmi les bonnes “fréquentations”.  Et  le verbe « hanter » choisi  par
Baudelaire doit donc nous mettre sur nos gardes, tout comme la référence à l’exil qui
rendit célèbre son illustre contemporain au « vaste front »45.
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mimétique » qui lie Baudelaire à Gautier, cf. M. Landi, La critique ou la vie. Baudelaire essayiste, dans
L’essai au XIXe siècle, sous la dir. de P. Glaudes et B. Lyon-Caen, Paris, Garnier-Classiques, 2014,
p. 95-109.
15. Ch. Baudelaire, La fontaine de sang, dans Les Fleurs du mal, cit., p. 115.
16. Il n’est peut-être pas insignifiant que le terme « javelot », d’origine gauloise, se croise, dans
l’étymologisme fantasmatique de Baudelaire, avec le latin jacere,  évoquant en même temps la
pratique religieuse des « jaculatoires », et, par une allusion paronomastique, le nom même de
Yahveh.
17. Le terme « lame » désigne également les cartes des tarots remises à l’honneur au XIXe siècle,
après leur succès sous la Révolution, par l’occultiste Éliphas Lévi.
18. On compte en Italie, depuis l’œuvre de Sonzogno, une quarantaine de traductions des Fleurs
du mal. Voir, à ce sujet, G. Bogliolo, I « fiori » trapiantati. Cento anni di traduzioni italiane de « Les
fleurs du mal », dans Charles Baudelaire, Roma, Bulzoni, « Quaderni del Novecento francese », 1996.
La dernière traduction parue est, à notre connaissance, celle de Francesca Del Moro (Firenze, Le
Càriti,  2010),  qui  parvient  à  cette  entreprise  après  avoir  consacré  sa  thèse  de  doctorat  à
l’Université de Bologne aux traductions italiennes de Baudelaire. Nous signalons également la
récente  publication  de  la  traduction  intégrale  de  Giorgio  Caproni,  avec  l’introduction  et  le
commentaire de L. Pietromarchi (Venise, Marsilio, 2008).
19. Ch. Baudelaire, I fiori del male. Traduzione di G. Bufalino, Milano, Mondadori, 1983 ; traduzione
di L.  Frezza,  introduzione di  G.  Macchia,  Milano,  Rizzoli,  1998 (première édition,  avec avant-
propos  de  L.  Frezza :  1980) ;  traduzione  di  C.  Muscetta,  presentazione  di  G.  Savoca,  Firenze,
Olschki,  2005  (première  édition :  Bari,  Laterza,  1984) ;  traduzione  e  cura  di  A.  Prete, Milano,
Feltrinelli, 2003. Nous citerons directement dans le texte, après chaque exemple, le numéro de
page de ces éditions.
20. On mentionnera aussi,  à ce sujet,  Bénédiction et La Béatrice.  Nous renonçons dorénavant à
citer,  pour  chaque  poème,  l’édition  originale.  Nous  nous  rapportons  en  tout  cas,  pour
l’établissement du texte, à l’édition de la « Pléiade ».
21. L. Frezza, avant-propos à I fiori del male, Milano, Rizzoli, 1980, p. 34-35.
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22. Dans La Béatrice, se rattachant à plusieurs égards à Bénédiction, l’antiphrase présente dans le
titre est encore plus évidente si l’on tient compte que le poème est situé dans la section : « Les
Fleurs du mal », dont le texte d’ouverture est, justement, La Destruction. Ainsi Mallarmé écrira,
dans la fameuse lettre à Lefébure du 17 mai 1867 : « La destruction fut ma Béatrice ».
23. Cf. M. Landi, Baudelaire, Wagner et le paradoxe des « Correspondances » (Paris, Hermann) et L’arte
di Ermete. Baudelaire ironista (Firenze University Press). Quelques anticipations de ces travaux à
paraître ont déjà été fournies dans des conférences et des articles.
24. N’oublions  pas  que ce  substantif,  péjoratif  en ce  qu’il  évoque le  « ouï-dire »  de l’opinion
courante, est un titre couramment choisi par les journaux. 
25. « [Le] passage du discours à la pointe est d’ordinaire signalé par une humble conjonction : et ;
ce et n’ajoute rien, contrairement à sa fonction habituelle ; il ouvre, il est le rideau qui se retire et
découvre la scène des mots ». R. Barthes, La Rochefoucauld : « Réflexions ou Sentences et maximes »,
dans Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil [1953], 1972, p. 79.
26. T. Gautier, Mademoiselle de Maupin, cit., p. 303.
27. Voir  aussi,  à  ce  sujet,  le  poème  Le  Jet  d’eau :  fantasme,  à  notre  avis,  d’impuissance
« éjaculatoire ».
28. Une variante ordalique, attribuée aux anciens grecs, consiste dans la mise en équilibre d’une
sphère d’agate sur la lame d’une hache ;  la direction que prend la pierre est  utilisée pour le
jugement.
29. Cf. Shakespeare, Henri IV, acte IV, scène IV : « Tu as caché dans tes pensées mille poignards
que tu as aiguisés sur ton cœur de pierre ».
30. Cf. le vers de Au lecteur : « C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent ! » (Ch. Baudelaire,
Les Fleurs du mal, cit., p. 5).
31. Id., Le squelette laboureur, ibid., p. 93.
32. Id., Semper eadem, ibid., p. 41.
33. « […] le meilleur compte rendu d’un tableau pourra être un sonnet ou une élégie » : Id., Salon
de 1846, dans Œuvres complètes, II, cit., p. 418.
34. Ce texte,  cité  par Baudelaire dans son essai  sur Gautier (Théophile  Gautier  II,  dans Œuvres
complètes, vol. II, cit., p. 150), est tiré de La fuite (cf. ibid., p. 1149). Il s’agit d’un dialogue entre
Kadidja et Ahmed. Aux mots de Kadidja, ici cités, Ahmed répond par ce quatrain : « Si le mirage
illusoire / Nous cachait le vrai chemin, / Sans vivres, sans eau pour boire, / Tous deux nous
mourrions demain ».
35. Aucun besoin, croyons-nous, de citer le texte original, auquel pourtant nous renvoyons dans
notre analyse.
36. Voir, par exemple, Onuphrius de Gautier : « On sortait du bal […] ; on jurait, on appelait les
équipages ».  Th.  Gautier,  Onuphrius,  dans  Les  Jeunes  France  et  autres  récits  humoristiques,  Paris,
Garnier-Flammarion, 2013, p. 100.
37. Ch. Baudelaire, Exposition Universelle de 1855-Beaux arts, dans Œuvres complètes II, cit., p. 575.
38. La  référence  à  Apollon  (évoqué  ici  par  son  épithète  d’éminence :  « Archer »)  revient,  en
antiphrase, dans le poème en prose : Perte d’auréole, où le représentant mythologique de l’Idéal se
retrouve par hasard dans un quartier populaire. Id., Perte d’auréole (Le Spleen de Paris), dans Œuvres
complètes, I, cit., p. 352.
39. Id., Mon cœur mis à nu, XVI, ibid., p. 686.
40. L’acception d’« amuser » dans le sens de « faire patienter » le public au théâtre s’était diffusée
au XIXe siècle, surtout par l’expression : « Amuser l’entr’acte » (distraire le spectateur quand le
rideau a été baissé).
41. « Si je n’eusse pas vu parmi leur troupe obscène, / […] La reine de mon cœur au regard non
pareil… » : Ch. Baudelaire, La Béatrice, dans Les Fleurs du mal, cit., p. 116.
42. Les Jeunes France ou « bousingots » (dont le terme désigne, par métonymie, les marins), se
présentaient justement, dans leur camaraderie grivoise, selon l’image convenue : « le poing sur la
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hanche, la pipe à la gueule […] un jurement à la bouche ». Cf. Th. Gautier, Le Bol de punch, dans Les
Jeunes France, cit., p. 244. Rappelons aussi que dans La Salamandre d’E. Sue les matelots sont, dans
leur brutalité, au centre de l’action.
43. Sur le rapport paradoxal entre Baudelaire et Hugo, cf. M. Landi, Sul « portrait fatal » : il ‘Victor
Hugo’ di Baudelaire, dans A. Fabris/W. Jung (dir.), Charakterbilder. Zur Poetik des literarischen Porträts,
V & R Unipress-Bonn University Press, 2012, p. 333-352.
44. Voir la lettre à Narcisse Ancelle du 18 février 1866 : « Faut-il vous dire […] que dans ce livre
atroce, j’ai mis tout mon cœur, toute ma tendresse, toute ma religion (travestie), toute ma haine ? ».
Ch.  Baudelaire,  Correspondance,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque  de  la  Pléiade »,  vol. II,  1973,
p. 610.
45. Ce trait physique, reconnu par Victor Hugo lui-même comme la marque distinctive du poète
(voir, par exemple : L’aurore s’allume… dans Les chants du crépuscule), est ridiculisée autant par les
caricaturistes que par les écrivains (cf. Th. Gautier, Celle-ci et celle-là, dans Les Jeunes France, cit.,
p. 130).
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